Biri Görür, Öteki Hisseder

Ekim 4, 2025 - 22:49
Ekim 5, 2025 - 11:17
 0
Biri Görür, Öteki Hisseder

Kuki’ye
(Artık görmeyen küçük oğluma…)

Yağmur cama usul usul vuruyor.
Sokak lambasının sarı ışığı, sokağa değil de sanki zamanı aydınlatıyor.
Evde ayak sesleri yok; yalnızca Kuki’nin halının üzerinde yankılanan, tanıdık pati tıkırtıları…

Kahvem çoktan ılıdı.
Zaman da kahve gibi… Ne acelem var, ne de kapının çalmasını bekliyorum.
Bazen Kuki başını kaldırıyor; gözleri göremese de yüzümü sezermiş gibi…
Bakışlarımız buluşmasa da kalplerimiz konuşuyor:
“Her şey yolunda, değil mi?” der gibi sessizce.

Televizyon kapalı, müzik yok bu gece.
Sessizliğin kendi sesini dinlemek istedim.
Kuki kanepeye tırmanıyor, minik bedenini bana yaslıyor.
Karnının ritmik kıpırtısı, evin içinde atan ikinci bir kalp gibi.

Evet, yalnızım.
Ama eksik değilim.
Bu ev, bu yağmur, bu sessizlik…
Ve halının köşesinde kıvrılıp kendi düşlerine dalan Kuki —
Bazen bir ömrün bütününü sığdırıyor içlerine.

Camda yağmur çizgiler bırakıyor.
Ev sessiz, ama içimde küçük sesler konuşuyor.
Kuki arada başını kaldırıp havayı kokluyor;
Gözleri sormasa da kalbi soruyor:
“İyi misin bugün?”
“İyiyim oğlum,” diyorum içimden, sesi çıkmayan bir gülümsemeyle.

Artık duymuyor değil,
Ama görmüyor Kuki.
Yine de yolu buluyor…
Patileriyle değil, kalbiyle geliyor bana.
Bir kere daha dizime yaslanıyor;
Körlüğünün ardında hiç sönmeyen bir ışık taşıyor sanki.

Kahvem soğumuş, ama bu sessizlik sıcacık.
Ne telefon çalsın istiyorum, ne kapı zili.
Bu sakinlik, bu yavaşlık, bu iki kişilik yalnızlık…
Bana iyi geliyor.

Televizyon hâlâ sessiz. Müzik yok.
Sadece Kuki’nin nefesi…
Ve benim — belki de ilk kez bir yere yetişmeden —
Ona kulak verişim.

Kuki yanıma uzanıyor.
Küçük patisi dizime dokunuyor.
İçimde bir şey, onun kalbiyle aynı anda atıyor.
Gözleri görmese de,
Kalbi hâlâ beni tanıyor.

O an anlıyorum:
Yalnızlık bazen iki kişiliktir.
Biri dünyayı görür,
Öteki seni hisseder.
Ve bu, bazen, bir ömrün en sessiz ama en büyük sevgisidir.

Yazan 
Korhan KÜLÇE 
04.10.2025
www.korhankulce.com

Tepkiniz nedir?

Beğen Beğen 0
Beğenmedim Beğenmedim 0
Sevdim Sevdim 0
Eğlenceli Eğlenceli 0
Sinirli Sinirli 0
Üzgün Üzgün 0
Vay Vay 0
Korhan KÜLÇE Ben; Kelimelerin sessiz ama derin gücüne erken yaşlarda kulak veren; fakat bu çağrıyı kaleme dökmeye ancak yıllar sonra cesaret eden bir anlatıcıyım. Çocukluk ve gençlik yıllarımda sözcükleri biriktirdim; kimi zaman defterlerin kenarına, kimi zaman zihnimin sessiz koridorlarına notlar düştüm. O yıllarda yazmak, bir eylemden çok bir bekleyişti, zamanla demlenecek bir içsel dilin hazırlığıydı. Yaşamın dönemeçlerinde sessizce biriken gözlemlerim ve iç konuşmalarım, sonunda kelimelere dönüşecek olgunluğa erişti. Yazıya geç başlamam bir gecikme değil, anlatacaklarımın derinleşmesine vesile olan uzun bir iç yolculuktu. Kalemimden dökülen metinlerde bu yolculuğun izleri açıkça hissedilir: kelimelerim acele etmez, duygularım yüzeyde gezinmez; her cümlem, yıllar boyunca içimde taşınmış bir düşüncenin ağırbaşlı yankısıdır. Benim dünyamda zaman yavaşlar, sesler usulca belirir; okur, hem kişisel hem evrensel bir anlatının kıvrımlarında kendi yolunu bulur. Kitaplarım… Onlar, içimde uzun yıllar sessizce yankılanan seslerin kâğıda bürünmüş hâli. Bir gecenin ortasında fısıldanan bir cümleden, bir sabahın ilk ışığında doğan bir düşünceden süzülüp geldiler. Her biri kendi zamanında, kendi mevsiminde yazıldı. Kimi bir yağmurun ince sızısıdır, kimi bir rüzgârın taşıdığı uzak bir hatıradır. Kelimelerimin arasından geçerken, belki kendi hikâyene benzeyen bir yankı duyarsın. Çünkü ben yazarken çoğu zaman kendime değil, sessizce bekleyen o görünmez okura seslenirim. Kitaplarım, yalnızca satırlardan ibaret değildir; onlar, kalbimin sakladığı seslerin, yıllarca konuşmayı bekleyen duyguların suretleridir. Ben sustukça onlar konuşur. Ben geçtiğim yerlerden uzaklaşsam da, onlar orada kalır, kelimelerin vefalı bekçileri gibi. Kitaplarım; Defne'nin Hikayesi - Fethiye'nin Sırları ve Kayaköy'ün Fısıltıları Elif'in Hikayesi - Gölgedeki Kadın Ece'nin Hikayesi - Güneşin Gölgesindeki Sır Alice'in Hikayesi - Küçük Bir Kalbin Yolculuğu Özlem'in Hikayesi - Zeytin Gölgelerinde Bir Tohum Farklı Hayatlar, Farklı Hikayeler İlişkiler Hakkında - 1 Biri Görür, Öteki Hisseder - Şiir Kitabı Sen de Haklısın Korhan KÜLÇE